Acolo unde astizi, in inima Bucurestilor, e o rascruce de
strazi si tramvaie numeroase, pe la sfarsitul veacului trecut era
o ulita abia insemnatd, printre livezi si maidane rar imprejmui-
te, inchipuitd numai pe o singura latura, de-a lungul cireia se
insirau cateva locuinte razlete.

Binale si temelii de o parte, scormonind un pimént afanat
si apos, dospit din vechi depozite de biligare de la marginea
orasului, iar de cealaltd, cit prindeai cu ochiul, nuci, meri,
salcami si tei, Incurcati in crengile lor, pe deasupra zaplazurilor
pe jumadtate putrede si daramate. Primdvara era numai floare
alba si mirositoare, iar iarna, pe sub pomi, zdpadd groasi cu
haimanale zgomotoase si citiva betivi adormiti de Craciun si
Lasata-secului.

Pe partea cladirilor, dintre locuintele scunde si soldii, se
indlta de curdnd casa lui Iancu Urmatecu, alba si noud, pitra-
td, cu acoperis de tinichea rosie, cu geamuri mari in catul de
sus, trei trepte de piatrd slefuita la intrare si fiare pantecite la
ferestrele subsolului. Abia de cateva luni fusese lasata din
mistrie.

Urmatecu, de cate ori se intorcea acasd, din coltul strizii o
vedea albind printre crengi si nu-si mai lua ochii de la ea.
Odati ajuns in fata portii, tusea, isi dregea glasul, ca si cum ar
fi vrut sa spuna ceva, si se minuna. Se minuna de casd, dar se
minuna si de el. Simtea atunci un fel de mandrie, un fel de
sigurantd si isi mangaia mustata lungd, matasoasa si adusa,
putin caruntd, ce-i cidea peste obrajii carnosi si injectati.

O ,muscd” stufoasd punea sub buza de jos un semn de bar-
batie pe fata lui lata si sindtoasi.

Cu biagare de seamd, el trecea strada, ciutidnd colturi de
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piatrd uscatd pentru ca sd nu-si murdareasca ghetele de lac
rusesc, inflorite cu gaurele. Iar in poartd, dupa ce respira
adanc, de-si umplea bine pieptul cu aer, racnea cu un fel de
galgait in vocea ragusita:

— Drepti! Ce, ati murit?

Capete speriate de slugi ieseau la ferestre si dupa ziduri. O
forfoteald trecea peste tot, usile se trinteau si pe sciri erau
numai duduieli de pasi grabiti. Un latrat gros, de caine mare,
se trezea si el, si un duldau cenusiu, cat un vitel, apirea
bucurandu-se in fata stapanului.

— Ce mai e pe aici, boierule? isi mangaia omul cdinele, care
cu doud labe ii ajungea in piept.

Si asa se intorcea intotdeauna, fie zi, fie noapte, cu gura
mare, cu litrat de ciine, si se stie ci vine el!

Pana sa ajungd in casd, de-a lungul curtii, cici intra intot-
deauna pe din dos, lua in cap o franghie cu rufe, pe care
cearsafurile puse la uscat trosneau iarna, intepenite de ger.

— lar spalati! Iar scuturatil O sa-mi tociti lucrurile si o
sd-mi subtiati geamurile! se rastea, zimbind in mustata.

In realitate, era incantat de vrednicia coanei Mita, sotia sa,
care, micd, sprintend si pripitd, clipea grabit de parcd i-ar fi
suflat cineva in ochi.

— Da-mi un vin, Mito!

Si Urmatecu urca incet si greoi treptele, cu pasi apdsati, de
om mare si gras, bucuros cd a ajuns.

Pani sd fie gata masa si sd pice vreunul ,d-dia“ — rude sara-
ce, multe la numar, care intotdeauna giaseau la el o masd, un
ban si o Injurdturd — Urmatecu golea de unul singur o sticla de
Dragdsani si tragea un pui de somn.

In intunericul ce se lisa in amurg, se cufunda cu plicere.
Toate usile de la camere erau deschise si o liniste adincid
plutea. Se auzea numai din cand in cand cum trosneau mobile-
le de nuc, si scuturdtura, prin somn, a unui scatiu din colivie.
O flacara rosie palpaia tocmai in a treia odaie, ca un incendiu
indepartat. Candela de la icoane tragea si moara. Si iardsi o
mandrie il cuprindea privindu-si marimea asta de casa pe
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dinduntru, intocmai cum s-a simtit cand a privit-o din strada.
Dar parca abia acum isi putea bine masura ceea ce a fost in
stare si faci. Intunericul si ticerea mareau incaperile si, odata
cu ele, si inima lui.

Fericirea asta dulce si linistitd se topea in aroma vinului. Si
o toropeald caldi il cuprindea. De cand s-a mutat in casa asta,
dsta ii era ceasul cel mai plicut, venind cu un somn greu si cu
un acelasi vis...

E el, si parcd nu e el, copil de zece ani, in casa diaconului de
sub Dealul Mitropoliei, unde a crescut. O pivnita lungi si rece,
cu miros amestecat de bicanie si de poame: miroase vinul
vdrsat, icrele desfundate, lacherda tdiatd, branza framantata si
de undeva vine si o boare de mere cretesti si de gutui. Ce cauta
aci? L-a trimis jupanul sa scoata vin! $i, lacom, cu mana stanga
tine o cana de smalt verde la cana, iar cu dreapta, scobita ca o
lingurd, card si inghite niste icre rosii si mari, cu un bob ce
plesneste uleios intre dinti. De saratura multd, goleste cana din
mana stanga si iar o pune sub butoi, si iar 1i e foame, si iar i e
sete. Si tot asa, nu-si mai aduce aminte decat de niste cizme
mari de iuft, popesti, care au coborat incet scara de piatrd, de o
pereche de palme, de o voce asprd si de o injuraturd. De la
genunchi in sus, diaconul e numai neguri in amintirea lui; nici
visul nu l-a mai putut deslusi vreodata! Si apoi vine un gol,
peste care inchipuirile somnului sar intotdeauna. Viata trecuta
se leagd mai tarziu, cand se aprinde o lumina si iar porneste la
drum, cu multi, multi ani in urma...

De data asta e cdlare. Dichisit si scos ca din cutie. Caii au
fost marea patima a tineretii lui. Caii si muierile. Se vede
acum, ca atunci, sarind cu murgul peste varnite pe maidane, in
fata casei Pricupitei de pe Cimpul Cucoanei. Douizeci de fete,
grasune, cu tistimel brodat cu arnici ros si cu un fir de busuioc
la ureche, stau pe prispa si-si dau cu coatele, si zambesc, si-i fac
din mina ca la o cunostintd veche. Pana si Pricupita a iesit sa-1
priveasca.

,lancule, Iancule, ma craiule! Frumos oi fi tu, voinic oi fi tu,
da’ vezi cd Balasica tot nu te vede!”
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Asta o stie si el, ca d-aia isi face calul numai spume! Nu l-a
zdrit doar adineauri, din deal, pe Matei Zaraful, cand a intrat
cu buzunarele doldora la Bilasica? A vizut-o bine cum se
codea, asa, doar de ochii lumii; a viazut-o pe Pricupita cum
salta din turii ei grasi, ca la matanii, imbiind i momindu-l pe
Zaraf in odaia fetii; a vizut méana alba a Baldsicdi cand a tras
perdeaua rosie si parcd a vazut-o si cind a furat cu un ochi
negru, ca un taciune stins, si dealul, si ulita, si un calaret
nebun, care se ndpustea peste casele Pricupitei. Si atunci s-a
pornit sa faca zbenguri. Ar fi putut sa si descalece, sa-si lege
murgul de poarta si sd se ducd la oricare dintre fete. Care nu
l-ar fi vrut si pe degeaba, cd doar unu era ,Iancu de la trebonal”
in toatd mahalaua?! Dar parca nu-l lisa inima! Mai bine s le
fiarba pe toate deodat, cd asa face un om ,care nu e bou®, cum
isi spunea el in clipa aceea.

Dar nici in pielea lui Matei Zaraful n-ar vrea si fiel N-o stie
el pe Balasica?! Putin numai sa fie scancitd, si ce-i face! Si doar
el e el! Si un fel de bucurie draceasca il prinde deodata si il
intdratd. Ocoleste, sare, aleargd pe maidane cu murgul, dar nu
se depdrteazd ca sa poatd vedea mereu geamul cu perdeaua
trasa. Cand, fara sa se astepte, geamul se deschide si perdeaua
se di la o parte. In casi, Bilisica rade si netezeste cu podul
palmei patul, iar Matei, gata de plecare, isi aprinde ciubucul.

A fost atunci ca si cum l-ar fi plesnit cineva cu un par in
cap! La asta nu se astepta! Nu stia nici el de ce, dar parcd era
multumit cand era trasd perdeaua, si niciodatd nu si-ar fi
inchipuit ci o sd se isprdveascd, si chiar sub nasul lui! Un fel de
nebunie il apucd; bigid pintenii adanc in burta calului si didu
un pumn de cdteva ocale in capul dobitocului. Murgul, sur-
prins, sare, necheazi, face o berbeceasci, si Iancu, moale in sa,
e azvarlit la pamant, cu capul de un bolovan. Ce s-a intamplat
cu el nu mai stie, ci s-a prabusit in gol. S-a desteptat mai
tarziu, in patul Baldsicai, cu o usturime si o caldurad la tampla
dreaptd. Balasica sta langa el, frumoasa, frageda, spasitd, de
parca niciodatd mangaiere de barbat n-ar fi atins-o. Un miros
inecdcios de busuioc si de otet de trandafiri plutea prin casa...
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— Hai, Iancule, scoal’, c-a venit nea Ivanciu! $i coana Mita
isi zgudui de cateva ori barbatul.

Urmatecu scrasni din dinti, mesteca in gol in gura uscata de
somn si plescdi de parcd ar fi incercat un vin. Duse jute ména la
tampla si se uitd la degete, sa vadd dacd nu era sange. Cu ochii
tintd la coana Mita, zdmbi multumit ci a fost numai vis. Apoi
se ridicd iute pe coate, trezit, scuturand capul.

— Venisi, ba?

— Da dormi, moi Iancule, de rupi pamantul! si Ivanciu isi
trosni degetele osoase, de parca ar fi sunat un sac cu arsice.

De neam bulgiresc, de prin partile Giurgiului, desi nascut si
crescut in tard, Ivanciu mai avea incd un accent, care punea un
fel de greutate in vorbirea lui. Era mic de stat, supt si span.
Obrajii, gduriti si galbeni, se intindeau si se mototoleau la loc
cand vorbea. Ochii cenusii, aproape albi, Insangerati, pluteau
intr-o apa tulbure. La sldbiciunea lui, doar o burtica tuguiata il
umfla caraghios.

— lar ai buclarisit-o, liftd, ia spune?

— Am mare nevoie de tine, lancule!

— Vezi, asal Tot la neica, sireacul! Dd-ne o sticld, Mito, ca
mi-e gura uscatd. Iar tu di-i drumul!

Si Urmatecu, abia acum trezit, mai ciscid o datd lung si
zgomotos, intinzind ména alene inspre o chisea cu tutun. O
,macedonie” find risipea un miros amar si inecicios. Lui o
tigard groasd, rdsucitd cu mana, potrivi fitilul de lampa si
repeta:

— Ei, hai odata! Di-i drumul!

— Moi Iancule, imi trebuie livada dinspre Pietrosita!

— Oleo! facu Urmatecu, neincrezitor si invidios in acelasi
timp.

— Am cu mine si masuratorile, si banii. O vrea sd mi-o
vanzd boierul? Insista Ivanciu, dulceag si rugator.

— Apoi de, ma liftd, stiu eu? Catd sd ne chibzuim!
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